Historias mínimas

Por Nuria Martínez

Hace cuarenta años, más o menos, el parto domiciliario era algo relativamente frecuente. La población rural española no siempre contaba con un hospital o consultorio cerca y las distancias, aunque nos parezca mentira no solo se median en km. El mal estado de las carreteras y los pocos vehículos privados hacían de los desplazamientos auténticas aventuras. Las mujeres se ponían de parto y eran atendidas por vecinas con experiencia, por el practicante de la zona o por el médico del pueblo. Era algo habitual. Hace unos años me contaron una historia de aquella época, que hoy no para de rondarme la cabeza. Era invierno en plena meseta castellana. Los inviernos son mucho más duros, cuando las casas no tienen calefacción, se camina a pie y se trabaja en el campo. Las primeras contracciones pasaron desapercibidas con el trajín doméstico. Era su primer embarazo y aun le faltaba mucho para cumplir. A lo largo del día las molestias fueron aumentando, pero siempre había una excusa perfecta para no darles importancia. “Estoy cansada”, “me ha sentado mal la comida”, “he hecho muchos esfuerzos”. En algún momento fue consciente de que estaba de parto. La alegría se disipó inmediatamente, el miedo lo inundó todo. Era demasiado pronto. No quiere contarlo porque parece que decirlo en voz alta lo hace todo más real, pero por fin le cuenta a su marido. No hace falta decir más. Él se ha criado en el campo y sabe lo que ocurre a las crías que nacen antes de tiempo. Se guarda sus miedos y corre a casa de la familia, que avisa a la comadrona y corre a buscar al médico más cercano. Cuando llegan con él, todo ha acabado. Llega y se marcha después de revisar a la madre y confirmar que no hay ninguna esperanza para el bebe. Ha nacido una niña. La niña más pequeña que nunca han visto. Todos hablan en voz baja, llega el cura. La comadrona manda llevar la cama a la cocina. El hogar es el único foco de calor de la casa, junto con la gloria de la sala (tradicional método de calefacción, heredero del hipocausto romano). La madre no debe moverse de la cama y la niña siempre con ella. Durante días las mujeres de la familia cocinan, limpian y atienden a la madre y a la frágil niña. Mientras, los hombres salen a trabajar. Cada mañana el padre besaba a su mujer y se despedía de su hija, seguro de que no la volvería a ver con vida. La miraba intensamente, grabando cada rasgo en su memoria. Cuando llegaba la tarde, arrastraba los pies hasta la cocina y asomaba la cabeza con temor. Cada tarde, la sonrisa de su mujer le aliviaba el pecho y le hacia levitar hasta la cama. La historia me la contó la mujer que un día fue, aquel frágil bebe. Cuando en los hospitales más modernos los niños sietemesinos morían por prematuros, ella logró sobrevivir gracias al calor de su madre, al calor del hogar y a la ayuda de las mujeres de su familia. Pero sobretodo a la comadrona que confió en el poder que tiene el pecho de una madre. Quiero dedicar esta pequeña historia, este claro ejemplo de la importancia de no separar a bebes de sus madres, incluso en los peores momentos, al servicio de Neonatología del Hospital Rio Hortega de Valladolid. Gracias por abrir las puertas de la unidad a los padres. Gracias por avanzar, gracias por cambiar. De parte de todos los padres que padecimos los restrictivos horarios de visita, gracias.