En el hospital, cuando me preguntaban en mi primer hijo, yo respondia: "bien, lo único que ha sido cesarea y el niño esta en neo, pero vamos que solo ha tenido un poquito de meconio.." Mi pareja miraba con ojos desencajados y era él, el que terminaba contando las 8 horas de oxitocina a chorro, el dolor atada a la cama, los miles de tactos, la cesarea de urgencia con anestesia general y el pánico que sintieron (yo estaba dormida) cuando empezaron a gritar pidiendo que bajaran incubadora de neo y que viniera el jefe de pediatria porque no le reanimaban. El estaba en la puerta de quirofano y lo vivio todo de primera mano.
Con la segunda cesarea, mi cara ya lo decia todo. Preferian preguntar directamente por la niña. Asi, se evitaban el discurso. Al menos, hasta que nos dimos cuenta que en la operación habian lacerado su cabecita. De esos dias tengo muy pocas fotos y todas ellas me dan miedo.